我在美国高中，校篮球队就是一个“小型职场”
*本文为「三联生活周刊」原创内容
转学到美国高中后，我加入了校篮球队。没想到顺风开局后，迎接我的是语言障碍、伤病和情绪上的高压。高中球队就像一个小型职场，我需要找到自己的优势，争取每一个转瞬即逝的上场机会。三年里，我从一个懵懵懂懂的外来孩子，变成了一个更成熟的运动员。热爱和坚持，这是篮球教会我的事。
文｜高墨樵
编辑｜刘敏
人生第一次毛遂自荐
2021年7月，我刚来到美国，那时美国的学校在放暑假。到美国之后一打听，学校的篮球队的队员初选已在6月进行过一次，秋季学期开始以后才能进行下一次选拔。那时也正是新冠传播厉害的时候，学校的体育馆关了。有人告诉我，校篮球队最近都在公园打球，有空可以去看看。
这时我刚来美国不到一周，在附近的体育公园里，我第一次见到了我们高中的篮球新生队(freshmen)。我走到教练面前，用磕磕巴巴的英文问：我可以上场试试吗？
现在回想，教练一定非常惊讶，哪冒出来一个中国孩子就要掺合训练？我后来才知道，美国篮球校队的训练非常严格，每次的队员、战术、阵容都是提前规划好的，教练有绝对的权威，任何人都不能随意改变计划。
但那天教练很好心，一节对抗即将结束，最后几分钟时，他同意让我上场试试。
一上场我就有点遭不住了。虽然在北京时，我天天都跟朋友打球，但从来没遇到过这么强的同龄人——我完全跟不上他们的跑动速度，人家跑两个来回，大气都不喘，我追起来腿都在发抖。
“慢一点慢一点。”我用英语说，盯防的男生看着我笑了，说“OK”。
篮球传到我手里时，我决定用点技巧。对手比我还高，我胯下运球后虚晃一下，假装投篮，对方跳起来，半秒后我才跳起来真正投篮。虽然对手立刻舞动双手挡住了我的视线，非常幸运的是，球还是进了。
想来太神奇了，那天在场上，我把在北京学到的一些奇怪的运球动作，和自己看过但还没练过的动作，在短短几分钟里全都用上了。尤其最后2分钟， 我打得太好了，帮助球队连得了6分。
下场时我看到教练满眼都是惊喜，他问了我的名字，立刻给别人打电话：今天有个中国来的孩子，叫Michael，非常有潜力，你一定要见见他！
开学后，新生队开始了真正的试训，全校一共3000多个学生，当天的招募活动来了100多个人。高矮胖瘦，各种族裔的都有，我这一次的表现其实非常一般。没想到，100多个新人里，只选了我一个，应该还是公园那次让教练的印象太深刻了。
这是我人生中第一次，没有发憷，主动为自己争取机会，并得到了惊喜的结果。
时隔两年多，现在回头想，打篮球重要的是自信心——有自信，上场的时候你就能发挥最大实力的80%。想想在公园里那几分钟，我运气也太好了，发挥了100%。当时我甚至觉得，美国的校队也不过如此嘛。
但我没想到，好运气和自信心，很快就用光了。
妈妈，我可以回国吗？
在北京的时候，我也在初中的校队打球。唯一的教练是一位体育老师，队员也都是普通学生，大家聚在一起完全是因为爱好，平均每半个月会训练两次，一起打球的朋友后来有很多考上了北京四中、人大附中——都是北京最好的高中，实际上我很多北京的队友都有很强的运动天赋，但因为学业任务太重，平时运动的时间非常少。
在美国，一切都不一样了。我所在的加州，每年1000多所高中都会参与校际篮球联赛，我们学校的篮球成绩大约排在前200名，大家会为了排名竭尽全力。秋季学期一般是一周三到五练，每次两个小时，强度非常大。
我一进校队就发现，我遇到的第一个障碍，不是身高体重，也不是运动强度，而是来自语言！
“Reverse the ball!”第一场训练，我就被教练嘴边的术语搞蒙了，他每次喊出这句reverse the ball，我都听得一头雾水，reverse是“反转”的意思——过了很久我才搞懂，这句话比字面上更复杂，不是简单的“反转这个球”，而是球传过来后，要往另一个方向继续传。
战术术语实在太难了。上场前，教练叽里呱啦说了一大堆，我以为是要摆出联防的阵型，真开始联防时，教练又喊出一句话，我拼命往前跑，却发现所有人都在往我的反方向跑。这让我看起来特别傻。
一次比赛时，我还是听不懂教练在喊什么，紧张之下，干脆我一拿到球，就自己拼命往前冲，硬是突破了好几个人的防守，把球投进了。
可是一回头，教练满脸都是愤怒：你在干什么？！你为什么记不住战术！
他立刻把我换了下来。相比于某个队员突破能力强，他更需要一个完整的团队，需要场上五个人成体系地密切合作。
“Michael，你不能老凭着自己的感觉打。”教练其实对我非常好，他私下甚至会带着我去校外篮球馆打野球，他说，明明在场上大家已经跑出了阵型，可一声令下之后，却眼看着我跑反了方向，或者把球传给了错误的队员。“Michael，你为什么不能专注一点呢？”
其实我不是不专注，而是比赛时很难同时处理好打球和听懂口令的两个问题。语言是每个外国学生都要经历的第一道关，我的障碍，提前出现在了篮球场上。
我的上场时间变得越来越少，渐渐地，教练不再让我当首发了。我的自尊心让我变得更敏感了。训练和比赛时，大家都会在场上喷“垃圾话”，比如讥讽对方“你软得跟婴儿一样”。我对这句话印象深刻，是因为队友们甚至提前用翻译软件把这句话译成了中文，在场上喊给我听。
这些队友们都是土生土长的美国男孩，在学校里碰到，他们会远远地热情招呼我，这让我心里挺暖和。同学们叫我一起去吃饭，也找我去家里参加派对，可在派对上，我又觉得自己像个傻子：队友讲Tiktok上最热门的网红，讲学校里的新瓜，他们会让我重复那些梗，我一旦露出迷惑的表情，他们就笑得更开心了。
这是种族歧视吗？身在其中，我又能察觉出微妙的区别。有队友专门跟我解释：Michael，我们不是在排挤你，是不把你当外人，才这么跟你说话的。
可我就是觉得自己是个局外人：那些段子是属于他们的文化，当所有人开心地大笑时，我只能呆呆地坐在那里。
在新生队的第一年我过得稀里糊涂，一半时间都坐在替补席上。最委屈难受的时候，我每天睡前都躺在床上想战术，默背今天教练喊过的术语。
更多的还是想回国，回国多舒服啊，在北京，我喜欢开玩笑，跟所有人都是哥们儿，也是“小团伙”的中心人物。但在美国，我有点像一个累赘。
我提到想回国，妈妈说，你不能逃避。我心里想，你压根就不懂我在遭遇什么。
破局，在球队存活下来
我能依靠的只有自己。
我开始疯狂找教练，不停地问他，我怎么能上场，怎么能变强？我的教练不到30岁，他其实也像个大孩子，教练说，你快把我烦死啦！连队友们都说，Michael，你不要这么急变快变强，急是急不来的。
这其实就是浮躁的表现。在网上也经常看到类似的男生，整天说自己多么热爱篮球，问人怎么能快速变强——我们太想走捷径、太想让别人看得起自己了。其实真正该做的，是日复一日的训练，持续地让自己练好基本功，把该做的做好，并且展现出来。
爸爸妈妈帮我出了个主意，他们让我想想，我的优势是什么？我能为这个球队提供什么？
我想我有决心和毅力，也有体格。在北京的校队，我一度也被队友们觉得水平不行，初二正赶上新冠停课，我买了比普通篮球更重的球，在楼下小花园练习拍球，北京冬天最冷的时候，我也每天自己在户外练好几个小时。那两年恰好赶上我窜个子，不知道什么时候，身体就变得更结实了，回校之后跑1000米，我突然就能跑进3分12秒，在球队也变成了主力。现在即使在美国，我的体格也比同年级的大多数队员强壮，我应该有信心。
经过了一段刻苦训练和心态调整，我又重新找到了状态，打得也越来越果断，我的自信心重新回来了。
到了10年级，我又被选入学校二队（junior varsity）。但这一年，又有一个意外挫折。放感恩节假的时候，球队是有训练和比赛安排的。妈妈不知道，提前订了去度假的机票。教练不让我走，妈妈很不理解：这是学校给放的假，为什么不能出去玩呢？其实前后加起来也就一周时间。
你猜怎么着？等我度假一回来，就没有上场机会了。
这是球队给我的一种惩罚，放假那三场比赛我都没能上场，在队内，我的信誉清零，教练让我从第三梯队重新一点一点往上打。
在北京的时候，篮球不可能是我生活的重心，平时训练就不是很多，每到期中、期末，训练更要为考试让步。有时上课铃响了我还我争分夺秒再投个篮，等抱着球跑回教室，结果肯定是罚站。年级越高，打球的人越少，到了初二，很多时候打球都凑不齐人。
但在美国的高中，教练要求我们珍视自己的球队：你既然进入了一个集体，就要朝着同一个方向前进，为同一个共同目标牺牲，不能今天你不来，明天他不来。如果连自己球队比赛你都不看，你真的关心这个它吗？教练总说的一句话是：“Like a family(像一家人一样)！”
中国的父母到了美国，其实也总在盘算，参加运动队对升学到底有什么好处？如果不能打职业联赛，天天这么训练不浪费时间吗？度假这件事给了我妈妈很大的文化冲击，后来，是一位朋友告诉她，在校队打球，其实是个人能力和意志品质的最好证明：如果一个学生能在校队待满上三四年，不仅代表着ta强壮，有运动能力，更代表ta有团队协作能力，能牺牲休息和娱乐时间，有坚韧不拔的毅力。
对我们全家来说，这是一个全新的思考角度。篮球此时让我开始真正思考，生活里到底哪些事情，对我来说是更重要的。
坚持本身就是一种投入
在10年级结束后的暑假，在中锋的位置上，排在我前面的还有两个人，他们一个比我高壮，一个比我跳得快，对抗时这两个人拿身体怼我，在我头上乱蹦乱跳，我一点办法都没有。
但这时我发现我其实已经有了一个新的优势——我更懂战术。我平时就非常喜欢看各种讨论战术的视频，过去整整一年，我的英语水平也大大提高了，我不仅对赛制越来越熟悉，而且可以把教练的战术全背下来，在场上也总能准确执行。而那个两个更壮的男孩，却总在战术上犯错误。我很快又发现，球队里有两个男孩投篮特别准，此后我一拿到球，遇到盯防，我看着那两个人谁空着，就马上把球传给他，对方总是一投就进。
我还不断开发适合自己的技术，研究怎么吸引对手盯防，怎么甩开空位，怎么让自己的跑动更聪明。当队友被包夹时，我变成那个总能接住传球，替他解围的人。相比之下，那两位中锋却迟迟没有这个意识。
就这样，我上场的时候，我们队整体得分变得更多了，好比平时队友每人平均得8分，我上场后，每个队友能得到12分、13分。很快，我的上场时间也变多了。又很快，在10年级的赛季初，那位跳得比我高的中锋，因为总无故旷掉训练，打球时也吊儿郎当，也被教练开掉了。
到了11年级，我终于顺利进入学校一队（varsity），也回到了首发的队伍里。可故事讲到这，还是没有一帆风顺的结尾，我至今还在不停地在篮球上跌跟头。这次遇到的是伤病。
到了10月，我在一次抢球时崴了脚，被诊断出韧带撕裂，脚一碰地面就钻心地疼，很长时间都要拄拐出门。
那原本是我在球队最顺风顺水、势头最强劲的时候。受伤后，我整个赛季都报废了。但在美国，就像之前说的，Like a family，只要你不是伤到躺在床上不能动，你就得参加训练和比赛，你可以不上场，但你必须到场，观摩或做服务工作。所以，受伤后的那两个月里，每天球队训练和所有的比赛我都要拄着拐杖或者一瘸一拐地到场。有的比赛地点很远，爸妈要开车两个小时，送我到球场，我们坐在那里，看完整场比赛，再开两个小时的车回家。
回程时我总是沉默，说什么呢？我心情太差了。
只要打球，就要持续地感受、抵抗压力。9年级时跟我一起打球的十几个队友，但每一年都在流失，等到第三年，只剩下我和另外4个老队员。我也无数次想过要退队，但又很不甘心，来到异国他乡，是篮球帮助我破局，帮助我融入集体，赢得大家的尊重。
“Toughness（坚韧）.”我越来越理解了这个词。大家都讲投入和回报，在篮球这里，我认为坚持本身就是一种投入，一种胜利。越到低谷、到伤病的时候，这种坚持更考验人。当人们跟我寒暄：你打的是首发吗？一般上场得多少分？我这时候总会非常尴尬，我没法开口告诉别人，我其实压根上不了场。
到了年底，我的脚伤已经好了，我认真投入训练，期待被选入比赛阵容。但教练迟迟不给我上场的机会——到了季后赛更是如此，每一场比赛都会记入战绩里，教练怕影响球队的化学反应，更是尽量不换人了。每次公布名单，就是我期望与失望的反复循环，最终每晚要坐在板凳上，给队友们鼓一晚上掌。坐在板凳上，想到身后坐着的父母，今天又开了这么久的车送我，为我付出了这么多，我心里非常不好受：我打这篮球到底有啥意义呢？
在今年1月的一次友谊赛上，有个队友发挥得不太好，教练喊他下来，又指着我，“Michael，take him.(迈克，你去换下他)。”所有队友都特别惊讶地看向我，因为开赛四周以来我压根儿就没上过场。但就像三年前一样，我又抓住了这最后4分钟的机会看了一个冬天的比赛，我了解这只球队现在战术和节奏。上场后，我给球队的传球运球做了很多贡献，也相信所有人都看出来了这一点。
机会转瞬即逝，有时候只有几分钟，就看你能不能顶住心理压力，不要把球运弄丢。几天后，我就又出现在了比赛名单里。
上了赛场，当然又有在赛场上的压力。一次，在我等待上场时，听到身后观众席上传来对方球迷的“垃圾话”：“别打球了，回家做数学去吧！”（话里的意思是亚裔人种除了做数学，别的什么也不会），但我根本不理会，我知道这种明显涉嫌种族歧视的语言在美国也被视为“垃圾”，我还会被这种话打倒？那一场我发挥得依然不错。
这个赛季结束时，有两个队友从头到尾，一场比赛都没打成。最后一场时我们输掉了比赛，意味着我们队的赛季正式结束，有两个又高又壮的美国男孩当场哭了。我理解他们的心情。
篮球就是一个高竞争性的运动，每天我们的训练就像一种竞争。就像在战场上打仗，你得为自己抢到战壕。我现在更能理解处在逆境中的人了。这两天，我们学校的几个队伍在练习打比赛。我发现对面队伍里，有一个黑人男孩打得特别差，远远就能看到他非常沮丧。
他下场后，我专门走过去和他打招呼：嘿，哥们儿，你是不是心里压力很大？他非常惊讶，你怎么发现的？
“我体会过更难的时刻。”我坐下来告诉他，我也遇到过状态不好的时候，还经历过学语言的困难、伤病的困难。
我们继续聊起来，在体育竞技活动中，其实不论国籍，也不论年龄、年级，我们都会感受到同样的压力和焦虑。这个男生非常感谢我的鼓励。三年前，我可能从未想过，自己可以变成一个局内人，变成一个能真正体会到本地朋友内心感受的人。
想起来有趣的是，我篮球“生涯”的开始并不是在中国，而是在日本。因为爸爸工作的关系，我在日本上了小学一年级，从那时起我就开始参加课外的篮球活动，虽然因为不会说日语，懵懵懂懂的，但是我发现，篮球场上有时似乎不需要太多的语言，彼此就能沟通和理解。因为一直喜爱，回国后我先后又进了小学和初中的校队，从来就没有想过哪一天会放弃。没想到未来有一天篮球又帮助我，进到另一个文化。虽然后来经历了种种的起伏，但我感受更多的是它给我带来了太多的乐趣，让我交到了更多的朋友，也让我理解了更多的人生道理。
现在我的文化课成绩也更好了，篮球队规范的第一条就是“要永远把学习放在第一位”。我的成绩现在是中上吧，还完成了一些大学先修课程（AP课程）。我好像突然就明白了，学业成绩是能决定我未来的很重要的一环，我需要知道孰轻孰重，在自己认为重要的地方坚持下去。这也是篮球教给我的。
热爱和坚持，这是篮球教会我的事。
排版：桃桃 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到